1988ஆம் ஆண்டில் ஒருநாள், என் தங்கை பிறந்து கைக்குழந்தையாக தொட்டிலில் உறங்கிக் கொண்டிருந்தாள். அத்தனை நாளும் வீட்டில் அம்மாவுக்கு உதவியாக குழந்தை பராமரிப்புக்கு நின்ற என் அம்மம்மாவும் தோட்டவேலை அதிகமாக உள்ளது என்று சொல்லிவிட்டுத் தோட்டத்திற்குச் சென்றுவிட்டார். வீட்டில் நானும் தம்பியும் அம்மாவும் அப்பாவும் புதிதாகப் பிறந்த என் தங்கையும் இருந்தோம். தங்கை மரத்தொட்டிலில் உறங்கிக்கொண்டிருந்தாள். எனக்கு என் தங்கையைத் தூக்கி மடியில் வைத்திருக்கவேண்டும் என்ற அவா இருந்தது. ஒவ்வொரு தடவை அம்மாவிடம் கேட்கும் போது நீ சின்னப்பிள்ளை, குழந்தையை சரியாகத் தூக்கமாட்டாய். கொஞ்சம் வளர்ந்ததும் நீ அவளைத்தூக்கலாம் என்று சொல்வார். தங்கை தூங்கும் போது மட்டும் அம்மாவின் கண்காணிப்பில் என் மடியில் வைத்திருப்பேன். அன்றும் அப்படித்தான் தங்கை பால் குடித்து விட்டு அசந்து தூங்கிக் கொண்டிருந்தாள். அம்மா தங்கைக்கு ஆக்கினை செய்யாதே. அவள் தூங்கட்டும் என்று சொல்லிவிட்டு வீட்டுவேலைகள் செய்து கொண்டிருந்தார். திடீரென்று நாய்கள் குரைக்கும் சத்தம் அதிகமாக கேட்கத்தொடங்கியது. அதனைத் தொடர்ந்து இரும்பு காலணிகளின் ஓசை கேட்கத் தொடங்கியது. இப்போது நாய்கள் வெறிகொண்டவை போல் குரைக்கத் தொடங்கின. நான் வீட்டுச் சாளரத்தினூடாக வெளியே எட்டிப் பார்த்தேன். சாளரக்கம்பிகளைப் பிடித்தபடி மிரண்டு போன விழிகளோடு நானும் தம்பியும் வெளியே எட்டிப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தோம். " ஆமி வாறான் போல இருக்கு " என்று சொல்லிவிட்டு அம்மா தன்னுடைய வேலையைத் தொடர்ந்து செய்து கொண்டிருந்தார். வீட்டில் அந்த நேரத்தில் லைக்கோன் கோழிப்பண்ணை வைத்திருந்தோம். கொல்லைப் பக்கம் எலுமிச்சை காய்த்துக் குலுங்கிக் கொண்டிருந்தது. அப்பாவுக்கு தன்னுடைய கோழிகள் இந்திய இராணுவத்தின் கண்ணில் பட்டுவிடக்கூடாது என்ற அச்சம் அதிகமாக இருந்தது. கோழிகளை உரிமையாளரின் அனுமதியின் அபகரித்துக் கொண்டு போவது இந்திய இராணுவத்தின் வழக்கம். திடீரென்று வாசல் படலையைத் திறந்து கொண்டு 8 பேர் கொண்ட இராணுவக் குழு ஒன்று எங்கள் வளவிற்குள் நுழைவது தெரிந்தது. அப்பா உடனே சுதாரித்துக் கொண்டு " ஆமி வீட்டுக்குள் வரப்போகின்றான். அதற்கு முன் எல்லோரும் வெளியேற வேண்டும் " என்று கத்தினார். அம்மா தூங்கிக் கொண்டிருந்த தங்கையைத் தூங்கினார். அப்பா தம்பியைத் தூக்கினார். வீட்டின் முன் கதவைத் திறந்து கொண்டு எல்லோரும் முற்றத்திற்கு வரும் போது இராணுவம் எங்கள் வீட்டுமுற்றத்திற்கு வரவும் சரியாக இருந்தது. நான் மிரண்ட விழிகளோடு இராணுவத்தைப் பார்த்தேன். யாருடைய முகத்திலும் நட்புணர்வு இருக்கவில்லை. ஆயுதம் தாங்கிய மிருங்களாக அவர்கள் என் கண்ணுக்குத் தெரிந்தார்கள். அப்பாவிடம் அரைகுறை ஆங்கிலத்தில் ஏதோ கேட்டார்கள். தங்களுக்குள் இந்தி மொழியில் ஏதேதோ பேசினார்கள். திடீரென்று ஒருவன் தன் சப்பாத்துக் காலால் அப்பாவை உதைந்தான். பின்னர் துப்பாக்கி முனையில் அப்பாவை நான்கு பேர் வீட்டின் கொல்லைப்புறம் கொண்டு போனார்கள். அப்பாவுக்குப் பின்னால் அம்மாவும் போகமுயற்சிக்க இன்னொருவன் அம்மாவின் கழுத்தில் துப்பாக்கியை வைத்தான். அப்பா கலங்கிய விழிகளோடு அம்மாவைப் பார்த்து எந்த சூழ்நிலையிலும் வீட்டுக்குள் போகாதே என்று அம்மாவை எச்சரித்து விட்டு இராணுவத்தோடு சேர்ந்து கொல்லைப் புறம் போனார். பிள்ளை நீ கொல்லைப்பக்கம் போ. அப்பாவை என்னவோ செய்யப் போகிறார்கள். போய் அப்பாவோடு நில். நான் இங்கு சமாளிப்பேன் என்று கத்தினார். நான் அப்பாவுக்கு பின்னால் கொல்லைப் புறம் போனபோது நாலைந்து இராணுவ மிருகங்கள் சேர்ந்து அப்பாவைத் தாக்கிக் கொண்டிருந்தார்கள். அப்பா வலியால் துடிப்பது தெரிந்தது. வலியைத் தாங்கியபடி அப்பா பிள்ளை நீ அம்மாவோடு போய் நில். அம்மாவைத் தனியாக விடாதே என்று கத்தினார். நானும் தம்பியும் அம்மாவிடம் ஓடினோம். நாங்கள் முற்றத்தில் அம்மா இருக்குமிடத்திற்கு போனபோது நாலுபேர் அம்மாவை சூழ்ந்து நின்று கொண்டிருந்தார்கள். ஒருவன் அம்மாவின் கழுத்தில் துப்பாக்கியை வைத்து அழுத்தி வீட்டுக்குள் போ என்று மிரட்டிக் கொண்டிருந்தான். அம்மா தங்கையை இறுக்கி அணைத்தபடி நான் வீட்டுக்குள் போகமாட்டேன். ஏன் போகவேண்டும் என்று சத்தமாகக் கேட்டார். உன்னுடைய அறையில் நீ ஆயுதம் வைத்திருக்கின்றாய். அதை சோதிக்கவேண்டும். கதவைத் திற. என்றான் ஒருவன். அம்மா கையிலிருந்த வீட்டுத்திறப்பை வீசினார். போ. போய் நன்றாகச் சோதனை செய். ஆயுதம் இருந்தால் கண்டு பிடி. ஆனால் நான் வரமாட்டேன் என்று சொல்லியபடி முற்றத்தில் உட்கார்ந்தார். ஒருவன் வீட்டுக்குள் நுழைந்து சுவரில் தொங்கிய என் மாமாமாரின் படத்தை எடுத்து வந்தான். யாரிது என்று என்று அம்மாவை அவன் கேட்டான். அவர்கள் என் இறந்து போன சகோதர்கள் என்று அம்மா சொன்னார். "எப்படி செத்தது? புலி தானே. இரண்டு புலி " என்று ஆணவச்சிரிப்பு சிரித்தான் ஒருவன். அம்மா உரத்தகுரலில் புலி இல்லை. புலிக்கும் அவர்களுக்கு எந்த தொடர்பும் இல்லை. என்று அம்மா கத்தினார். எங்களுக்கு சந்தேகம் உள்ளது. "உன்னுடைய படுக்கையறையில் ஆயுதம் வைத்திருக்கிறாய். நாங்கள் அதைச் சோதிக்கவேண்டும். போ, போய்க் கதவைத்திற" என்று மிரட்டினான் ஒருவன். அறைத்திறப்பை நான் ஏற்கனவே உனக்குத் தந்துவிட்டேன். சந்தேகம் இருந்தால் நீயே போய்ப் பார். நான் உள்ளே வரமாட்டேன். என்று அம்மா தன் முடிவில் உறுதியாக இருந்தார். அந்த நேரத்தில் எனக்கு 5 வயது தான் ஆகியிருந்தது. அப்போது அம்மாவின் பிடிவாதத்திற்கான காரணம் எனக்குப் புரியவில்லை. ஏன் அம்மா துப்பாக்கிமுனையிலும் கூட வீட்டுக்குள் போகமாட்டேன் என்று பிடிவாதமாக இருக்கிறார் என்று என்னால் ஊகிக்கமுடியவில்லை. அம்மாவின் பிடிவாதம் அந்த மிருகங்களின் திட்டத்திற்கு தடையாக இருப்பது அவர்களின் எரிச்சலில் இருந்து புரிந்தது. ஒருவன் துப்பாக்கியை தூக்கி அம்மாவின் நெற்றிப் பொட்டின் மீது வைத்தான். உள்ளே போ, போகாவிட்டால் சுட்டுவிடுவேன் என்று மிரட்டினான். அம்மா என்னையும் தம்பியையும் அணைத்துக் கொண்டார். சுடுடா, சுடு, சுட்டுக்கொல்லு. என் சகோதரர்களை இலங்கை இராணுவம் கொன்றது. எங்களை நீங்கள் கொல்லுங்கள். குடும்பமாகச் சுட்டுக் கொல்லு. எல்லோரையும் சுடு என்று அம்மா கத்தினார். நானும் தம்பியும் ஓ என்று சத்தமிட்டு அழத்தொடங்கினோம். மடியில் தூங்கிக் கொண்டிருந்த என் தங்கை திடுக்கிட்டு விழித்து அழத்தொடங்கினாள். வீரிட்டு அழத்தொடங்கினாள். அவர்கள் துப்பாக்கியைக் காட்டி மிரட்டியபோதும் நாங்கள் அழுவதை நிறுத்தவில்லை. எங்கள் அழுகுரல் கேட்டு அயல்வீட்டிலிருக்கும் சொந்தங்கள் ஒவ்வொருவராக வரத்தொடங்கினார்கள். நிலைமை கட்டுக்கடங்காமல் போய்க் கொண்டிருப்பதைக் கண்ட இராணுவம் கொஞ்சம் மிரண்டது. கொல்லையில் அப்பாவை அடித்து துன்புறுத்திக் கொண்டிருந்தவர்கள் முற்றத்திற்கு ஓடிவந்தார்கள். பின்னால் அப்பா வலியோடு மெதுவாக நடந்து வந்து எங்களோடு சேர்ந்து கொண்டார். வீதியில் போய்க் கொண்டிருந்த ஊர்மக்கள் வீட்டுப் படலையைத் திறந்து உள்ளே வரத்தொடங்கினார்கள். நிலைமை கட்டுக் கடங்காமல் போவதை உணர்ந்த இராணுவம் மெல்ல வெளியேற முனைந்தது. வீதியால் போய்க் கொண்டிருந்த அந்த சிப்பாய்களின் தலைவன் செய்தி தெரிந்து எங்கள் வீட்டுக்கு வந்தான். சீக்கிய இனத்தைச் சேர்ந்தவர் என்பது அவரின் தலைப்பாகையில் இருந்து தெரிந்தது. நிலைமை மோசமடைந்ததை உணர்ந்த அவர் அங்கிருந்த இராணுவ மிருகங்களை அழைத்துக் கொண்டு வெளியேறினார்.
எனக்கு அழுகை அழுகையாக இருந்தது. அதன் பிறகு வந்த ஒவ்வொரு இரவும் பகலும் அம்மா வீட்டுக்குள் இருப்பதை முடிந்தவரை தவிர்த்தார். ஆண்கள் வேலைக்கு போகும் போது அயல்வீட்டில் இருக்கும் பெண்கள் வயது முதிர்ந்த ஆண்கள் பெண்களோடு கூட்டம் கூட்டமாக இருக்கத்தொடங்கினர்.
இந்த சம்பவம் நடப்பதற்கு சில மாதங்களுக்கு முன்பு, ஒருநாள் பெரியப்பா என்னை ஒரு விளையாட்டுப் போட்டிக்குக் கூட்டிப்போனார். அங்கே தலைப்பாகை அணிந்த பல இராணுவத்தினர் இருந்தார்கள். குழந்தைகளுக்காக விளையாட்டுப் போட்டி நடந்து கொண்டிருந்தது. தலைப்பாகை அணிந்த ஒருவர் வந்து பெரியப்பாவோடு ஆங்கிலத்தில் பேசினார். எனக்கு அவர்கள் என்ன பேசுகிறார்கள் என்று புரியவில்லை. பெரியப்பாவோடு பேசிக் கொண்டிருந்த அவர் என்னைப் பார்த்து " பாப்பா, உன் பேரு என்ன? " என்று கேட்டார். நான் பெயரைச் சொன்னதும். " பாப்பா, என்ன படிக்குது? மிட்டாய் சாப்பிடுறியா? " என்று மிட்டாய்களை எனக்குக் கொடுத்தார். நான் அவரை மிரட்சியோடு பார்த்தேன். பின்னர் பெரியப்பாவின் முகத்தைப் பார்த்தேன். " அவருக்கு நன்றி சொல்லு. மிட்டாயை வாங்கு " என்றார் பெரியப்பா. நான் மிட்டாயை வாங்கினேன். அவருக்கு நன்றி சொன்னேன். பின்னர் நாங்கள் அந்த இடத்தில் இருந்து புறப்பட்டோம். மிதிவண்டியில் வரும் போது பெரியப்பாவைப் பார்த்து கேட்டேன் " பெரியப்பா, மிட்டாய் என்றால் என்ன?". பெரியப்பா சொன்னார் " இந்தியாவில் இனிப்பை மிட்டாய் என்று தான் சொல்லுவினம். சாப்பிட்டுப்பார். எப்பிடி இருக்கு?". "இனிக்குது" என்றேன் நான்." பெரியப்பா, அந்த தாடி வைச்ச மாமா யார்? ஏன் அவருக்கு தமிழ் தெரியவில்லை? " என்று கேட்டேன். பெரியப்பா சொன்னார் " அவர் இந்திய இராணுவத் தளபதி. அவர் தான் இந்த இடத்திற்குப் பொறுப்பாளர். சிங்கள இராணுவம் உன்னுடைய மாமாக்களைச் சுட்டுக் கொன்று விட்டது தானே. இனிமேல் வேறு யாரையும் அப்பிடி சுடமாட்டினம். அப்படி சுடவந்தால் இந்த மாமா விடமாட்டார். அவர் எங்களைக் காப்பாத்துவார் " என்றார் பெரியப்பா." ஓ இவர் அப்ப நல்ல மாமாவா? சரி" என்றேன் நான்.
இந்த சம்பவம் நடந்த பிறகு ஒருநாள் பெரியப்பா வீட்டுக்கு வந்திருந்தார். அம்மா கலங்கிய விழிகளோடு நடந்த சம்பவத்தைச் சொல்லிக் கொண்டிருந்தார். நான் ஓடி வந்து பெரியப்பாவின் மடியில் உட்கார்ந்தேன். " பெரியப்பா, அந்த தாடி வைச்ச மாமா எங்கட வீட்டுக்கு வந்தவர். அவர் நல்ல மாமாவா பெரியப்பா? "என்று கேட்டேன் நான். பெரியப்பா எந்தப் பதிலும் சொல்லவில்லை." பெரியப்பா, எனக்கு மிட்டாய் பிடிக்கவில்லை " என்றேன் நான். அவர் விரக்தியாக எங்கேயோ பார்த்தார்.
